الفصل الخامس عشر:
طفولتي المشتتة..
محشورة..
بين الحوادث والدمار..
طُرِق الباب ففتحت زوجته.. لترأى "مريم" بين يديه! لم يكن الوقت مناسباً للأسئلة؛ فقد كان واضحاً أن أمراً جليلاً قد حدث، فملامح زوجها المتعبة تصرخ بذلك، ناهيك عن الدماء التي تلطخ ثيابه..
وبعد أن وضعا مريم على السرير وغطّياها، طلب محمد من زوجته أن تنتبه لها وتظل بجانبها، ثم ذهب وغير ثيابه وخرج يتحدث عبر هاتفه.. فيما جلست "أم نور" بجوار مريم تتأمل وجهها الحزين بصمت وقلق.
اتصل محمد (أبو نور) بالإسعاف يسأل عن المستشفى الذي نقلوا إليه جثمان جاره، وذلك لإتمام الإجراءات اللازمة لغسله -إن أمكن بوضعه المأساوي هذا- ودفنه..
وبعد استدعاء الشرطة ومباشرة الموقع، أفاد المحققون بإنها حادثة سير وسُجّلت ضد مجهول، خاصّة وأنه لا أثر للسيارة التي صدمته ولا يوجد أي شاهد عيان على الحادث، وفي هذه الحالة لا فائدة من المماطلة وتأخير التجهيز.. فتقرر غسله ودفنه عقب صلاة الفجر.
عاد محمد إلى منزله، فرأى مريم تجلس على السرير شاخصةً بنظرها نحو ركنٍ في الغرفة بصمتٍ تام، دون أي ردة فعل! سأل زوجته إن كانت قد أطعمتها العشاء، فأخبرته بأن مريم رفضت الأكل تماماً..
اقترب من الغرفة وتنحنح ليلفت انتباهها، لكنها لم تستجب، فجلس على طرف السرير بجانبها دون أن تعره اهتماماً، ليردف برفق:
— مريم.. هل أكلتِ عشاءكِ؟
لم تحرك ساكناً! فكرر سؤاله بحنان، فالتفتت إليه ونظرت في عينيه مطولاً، لكنها لم تنطق بحرف.
شعر محمد أنه لن ينال منها "لا حقاً ولا باطل" في هذه اللحظة، فتركها لترتاح.. وما إن خرج من الغرفة حتى اتصل بابنه "نور":
— أهلاً أبي.
— عندما تعود من المدرسة اتصل بي، لدي موضوع مهم أود الحديث فيه معك..
— إن شاء الله.. هل تريد شيئاً آخر؟
— رافقتك السلامة يا بني، واجعل لسانك لا يفتر عن ذكر الله..
أغلق الهاتف، وبدأ يفكر ملغوماً بالهموم فيما سيفعله وما تخبئه الأيام، حتى غلبه النوم وهو يفكّر دون أن يشعر..